2026年11月13日金曜日

みかんリレー、進行中

 急に寒くなりましたね、ほんま秋はどこへ行ったのでしょうか。年々体調管理が難しくなります。
 ちょっと早いですが、冬といえば「こたつでミカン」が定番ですよね。で、今年はネットでお得に見つけた熊本県産の極早生みかんを思い切って箱買いしました。2キロ買ったら1キロおまけ。3キロ買ったら2キロおまけという、店長ちょっと頭おかしいんちゃうか(言い方よ)と思うほどのお得なみかんです。熊本応援の気持ちもあって、買ってみました。
 届いたみかんは期待以上のおいしさ。ひと口食べるとすごく濃厚な甘みが口いっぱいに広がり、「みかんってこんなに味が濃かったっけ?」と思うほど。気が付けば次々と手が伸び、あっという間に箱は空っぽに。でもまだ手も黄色くなってないし(言い伝えを信じている私)もっと食べたいわと思い、次に選んだのは愛媛県産の早生みかんです。こちらもネットで見つけて、迷わず箱買い。愛媛のみかんも十分に甘いのですが、熊本のみかんとはまた違う魅力がありました。甘さの中にほんの少しの苦みと酸味が感じられ、とても爽やか。
 熊本産が元気いっぱいの太陽なら、愛媛産は秋風のような心地よさでしょうか。(うまいこと言えたわ)同じみかんでも産地によって個性がこんなに違うんやなあと還暦前になって知れました。

 大昔、祖父が毎年和歌山有田の「新堂ミカン」を箱で取り寄せて買ってくれていたので、みかんといえば新堂と思っていたんです。もちろん有田ミカンは旨し!で殿堂入りですが、こうなると楽しみはどんどん広がって、長崎や静岡のみかんも気になります。全国のみかんを食べ比べていたら、そのうち「サトのみかんランキング」ができるかも。
 ビタミンも摂れるし、この冬は、みかんで日本一周気分を味わうのもいいかもですね。

ハロウィンいつから?

 もう11月、今年も残り2か月となりました。
 10月31日はハロウィンでしたが、いつのまにか日本でもすっかり定着しました。
 もともとは古代ヨーロッパで収穫を祝うお祭りで、1年の始まりとされる10月31日から11月1日に行われていました。この夜は霊界の扉が開き、霊が行き来すると信じられていたため、悪霊払いとして篝火を焚いていたのが始まりです。
それが英語圏に伝わる中で、篝火は「かぼちゃのランタン」になり、子供たちが悪霊に仮装して「トリック・オア・トリート(お菓子をくれないと悪戯するぞ)」と家々を回る風習へと変わっていきました。
 成り立ちは理解できるものの、気になるのは「なぜ日本にここまで根付いたのか」です。10月になると街は紫やオレンジで彩られ、おばけや魔女の仮装が目立つようになります。
学生時代には見かけなかったことを考えると、ここ30〜40年ほどのことでしょうか。お菓子屋さんや玩具業界の仕掛けも関係しているのかもしれません。
 今やあちこちでイベントが開かれ、近くでは北山駅の近くでも仮装大会が行われるなど、すっかり秋の定番行事となりました。
 ただ、実際に「トリック・オア・トリート」と声を上げる子供や、かぼちゃのランタンはあまり見かけません。日本では「仮装とハロウィン仕様のお菓子を楽しむ行事」として定着したようです。

 考えてみれば、クリスマスも本来はキリストの誕生を祝う日ですが、宗教的な意味合いで祝う人は多くありません。
 一方、ドイツ発祥のビールの祭典「オクトーバーフェスト」は文字通り「食べて飲むこと」が目的で、こちらはナイスな秋の定番になりました。
 文化の由来はさまざまですが、楽しく盛り上がれるイベントにしてしまうのが、日本らしいスタイルのようですね。

2026年10月1日木曜日

アタリッパ!?

 普段私たちが何気なく使っている言葉の中には、よく考えると不思議な言い換えが数多く存在します。例えば、スルメを「あたりめ」、すり鉢を「当たり鉢」、髭を剃ることを「髭を当たる」と言うことがあります。他にも、植物の葦を「ヨシ」、刺身を「お造り」と呼ぶのも同様です。なぜこれほど手間をかけて言い換えるのでしょう。

 その背景にあるのが、昔ながらの「験担ぎ」の文化でしょうか。
人々は古来より、損失や別れ、不幸を連想させる言葉を「忌み言葉」として避け、あえて正反対の縁起の良い言葉に言い換えてきました。
 スルメが「あたりめ」になったのは、「金を『する(失う)』」という言葉を嫌い、縁起の良い「当たる」に置き換えたためです。同様に、葦は「悪し」に通じるため「ヨシ(良し)」に、刺身は「刺す」という刃物を連想させる言葉を避けて「お造り」と呼ばれるようになりました。昔の人の験担ぎは実に徹底しています。
 高田郁さんの時代小説『銀二貫』には、「商売は、始末才覚神信心」という言葉がでてきます。経営における努力や工夫はもちろん不可欠ですが、それと同等に神仏や験担ぎが重んじられている言葉です。縁起(験)という存在が当時の人々にとってどれほど心の支えになっていたかが窺えます。
 現代の日常会話では、そこまでする必要はありませんが、お祝いの席などでは現在も「忌み言葉」への配慮が求められます。「別れる」「離れる」といった終わりを告げる言葉や、「たびたび」「再三」といった繰り返しの重ね言葉など、気を配るべき表現は多岐にわたり、混乱してしまいます。これらは、言葉を通して調和と配慮を重んじる、日本らしい奥ゆかしさとも言えるでしょう。

 ところで、「スリッパ」という言葉にも「スル」が含まれています。
縁起を担いで「アタリッパ」と呼び直すべきか…などと一瞬考えてしまいますが、さすがにそれは「スリッパ」のままで良さそうです。

胃袋がんばれ~

 こんにちは。ひと月早いですね。少し涼しくなって過ごしやすくなりました。
 ところでみなさんご存じのとおり私、食いしん坊ですよね。中でもお肉が大好きなんですよ。それも骨付きね!で、夏バテ気味やし、怪我もしたし、たまには肉たべよかと思って。
 でも、外で焼肉を食べるとけっこうなお値段になるじゃないですか。だから家でフライパン焼肉をすることにしたんです。スーパーでシール付きのお肉を物色(せこい)大好きなハラミは……ない(ガーン)。しゃーないから安くなってるカルビとモモ肉を買いました。カルビは、そんなに刺しが入っているわけじゃないのに柔らかくて、おいしい。モモ肉はもう、肉! 肉!肉!って感じ。
 ええやんかええやんか今日は肉祭りやん。3、4人前は余裕にあったと思うんですけど、これくらい昔から軽く食べてましたから「余裕、余裕」とパクパク。モモ肉は順調。ところが!カルビを3切れくらい食べたくらいからなんか箸が重い。
 おかしい。いや、肉はおいしい。ものすごくおいしい。のに、入らない。「ほら、肉やで、しかも牛やで」自分に言ってみる。パクッ、おいしい。もう一切れ…おいしいけどあかん、もう無理。どしたん私。胃袋よ、勝手に店じまいしたらあかん!昔からこのくらい朝飯前やろ。あの頃の私、どこ行ったん。あぁ悔しいっ。もっと食べたいのに食べられない。これが一番悔しい。(はい、ただの欲張りです)

 でも考えてみれば、この胃袋ずいぶん働いてくれた。今まで散々、好きなものを好きなだけ入れてきたんやし、そろそろ定年かあ、今までありがとう。と感謝したのも束の間。
 いや待て、まだ定年は早い。ハラミもタンも骨付きスペアリブもラフテーもてんこ盛り食べたい。胃袋よ、もうちょっとだけ頑張って~。と切に願ったサトでした。

2026年9月1日火曜日

万博の記憶とグローバル化

 8月が過ぎても厳しい暑さが続く今日この頃。「一体いつから?」と疑問に思い、過去の気象データを調べてみました。
 制作したグラフ(エクセルで作成)は、1980年から昨年までを5年ごとにまとめ、8月と10月の「最高・最低・平均気温」を比較したものです。
 グラフを見ると、8月も10月も右肩上がり! そら暑いわけです…やはり地球温暖化の影響なのでしょうか。秋が短くなっていることも、データから読み取れます。  さらに遡って1970年の大阪万博の頃を見てみると、夏の最高気温は31〜32℃ほど。当時も「暑いぃ〜」と言っていましたが、エアコンがなくてもなんとかなってました(単になくて諦めていただけかもしれませんが)。こうして昔のデータを見返してみると、いろいろな発見があります。

 
8月の気温 10月の気温

 データといえば、最近もうひとつ実感したことが。
 普段あまり乗らない近鉄電車に乗った時のこと。ふと車内を見渡すと、なんと周りに日本人が一人もいない!「一体ここはどこの国?」まさにグローバルな電車です。皆さんどこへ向かっていたのでしょうか…。
 気になって京都市の外国人観光客数の推移を調べてみると、平成12年頃と比べて爆発的に増加していました。普段街を歩いていても外国語があちこちから飛び交っています(みなさん声でかい1)。
 観光で日本を訪れてくれるのは本当にありがたいことですが、オーバーツーリズムには少し困ってしまいますね。

令和7年「京都観光総合調査」

自信が雪見大福に!?

 もう9月ですがまだまだ暑いですね。みなさんお元気ですか。
 今日は私のボケ話をひとつ。私は仕事の帰りに桂川イオンのスーパーで買い物をするが多いのです。それもバスの時間までの数分の間に済ませようとするので、スマホに買うもののメモを書いて、買い物アプリも準備して臨むことがほとんど。
 で、買い物に行く前にJRの中でちゃんとスマホのメモを確認します。「温泉卵、牛乳、ヨーグルト…」うん、完璧。でもスマホの画面てすぐに暗くなってしまうじゃないですか、しかも急いでるしロック解除してメモ画面見るのも面倒やし。そしてなぜか脳内は“謎の自信”があふれてるんです「覚えてるで!」と。で、自信満々カートにかごを入れて足早に目標に向かいます。
 でも売り場に入った途端、その自信はあっけなくクラッシュ。特売の岡山の白桃やシャインマスカット。新商品の棚には大好きなチョコネットリ系のお菓子とか、誘惑いっぱい。しかもイオンは広いので、目的の売り場に行くまでにいくつもの刺激があって、まんまとイオンの策略にはめられ(言い方悪いで)余計なものを買ってしまうんですよ。
その結果どうなるか。余計なものがどんどんカゴに入る。で、急いでセルフレジで会計を済ませ、走ってバスに乗り込む。「ふぅ、間に合った」

 そして帰宅後、袋を開けて気づく。「牛乳ない。ヨーグルトもない」。代わりになぜかお饅頭、香るカカオのアーモンドチョコ、そして雪見大福まで入っている。スマホのメモを見た直後のあの自信はなんやったん。
 またやってもうた。みなさん、メモは見ながら買いましょう!
でも予定外に買ったチョコが驚くほど美味しかったり、雪見大福が思わぬ幸せを運んでくれたり、余計なものには“ご褒美”がいっぱいです。

2026年8月1日土曜日

夏休みを享受したい!?

 祇園祭も終わり、いよいよ夏本番です。
 ところで、祇園祭が7月の一か月間も行われているってご存じでしたか? 恥ずかしながら、私がそれを知ったのは大人になってからのこと。昔は17日の巡行に向けた宵々山あたりがお祭りだと思っていました。まさかひと月を通して様々な行事が行われているとは…。(なんで誰も教えてくれへんかったんや…いや、単に聞いたのを忘れているだけかも)。
 「誰も教えてくれない」といえば、神社のお参りの作法。一般的には「お賽銭を入れ、鈴を鳴らし、二拝二拍手一拝」と言われますが…これ、一体いつから定着したのでしょう? 少なくとも昔、最初と最後の礼なんてしていなかった気がします。
 さらに困るのは、「今更聞けへんやん」という部類の話です。滅多に会わない親戚の名前や間柄。「顔は知ってる、親戚筋なのは間違いない、でどこので誰?」なんてこと、ありませんか?(さすがに親と兄弟くらいはわかりますが…笑)
 冠婚葬祭の作法も、誰も教えてくれないまま、見よう見まね。いい大人になりましたが、結構いい加減に生きているものです。その場になって冷や汗が…今の時代には「ネット」や「生成AI」という強い味方がいます。尋ねれば、すぐにうまくまとめて教えてくれます。

 さて、夏真っただ中ですが、あと1週間もすれば8月7日にはもう「立秋」を迎えます。「立秋」と聞くと、なんだか夏の終わりの始まりを感じて寂しくなりますね。高校野球や五山の送り火が終わると、ツクツクボウシの声とともに蝉の鳴き声も力を弱めていきます。うるさいと言う人もいますが、私にとって蝉の声は「夏の心地よい音」です。
 ところで、未だに世間ではこの季節を「夏休み!」と括りますよね。テレビで「いよいよ夏休み!」なんて流れると、「いや、誰の!?」とツッコミを入れたくなります。アレ、なんなんでしょうねぇ。実際、享受を受けるのは学生だけなんですがね。